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1 El texto que nos proponemos abor e dar, "El dinosaurio" de Augusto 
Monterroso, 1 es considerado por Angel 
Rama "el cuento más breve del mun 
....,. 
do" Z y David Lagmanovich dedica un ~ 
guroso análisis para demostrar su pert~ 
nencia al género. 3 Pero nuestra inten 
ción, por e l momento, no es establecer 
su condición genérica, sino desarrollar 
una desc ripción que se inic ie en las 
zonas más superficiales para incursio 
na r, luego, en los diversos niveles de di 
ficultad. -
Se pueden transitar innumerables ca 
minos en busca de claves para deseo 
bir una escritura, pero todos se iniciañ 
con un mismo gesto: el de la lectura. 
La experiencia que esta escritura nos 
propone podría calificarse de frustrante 
y reveladora, iluminado ra y oscurecedo 
ra, recta y laberíntica: por oximoróñí 
cas que parezcan estas designaciones~ 
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siempre serían apropiadas. La sencillez 
de la superficie vuelven más efectivos 
la sorpresa, el desencanto o· la insatis 
facción, porque todas las aproximado 
nes emergen más de la resistencia, o 
peor aun, del a~aque inesperado con 
que se entrega esta textualidad. Fue 
García Márquez, refiriéndose. a un libro 
de Monterroso, quien mejor definió la 
conducta para leerlos: se leen con los 
brazos en al to. 4 
El ojo, al transitar la mínima exten 
sión de su recorrido, se ve obligado a 
establecer una mirada estereoscópica y 
retrospectiva, que sale del papel y lee 
e.n la memoria, y polemiza con las ver 
s1ones posibles de esta casi inexistente 
latitud. 
De todas estas lacónicas presencias 
de la letra, la de menor extensión en 
consecuencia, la que se manifiesta' co 
mo más insatisfactoria al afán de un de 
sarrollo, es "El dinosaurio". Incorpore 
mos todo el cuento -nueve palabras, sie 
te descontando el título-: 
Cuando despertó, el dinosaurio todavía es 
taba allí. 
Pensémoslo desde su magnitud de ora 
ción: cada palabra ocupa un lugar inalie 
n1able en la serie; en el centro exacto e s t · ' us antivo que, repetido en el titulo 
marca un · d ' 
1 d e1e esde el que se ordenan 
obs emás elementos. La oración se 
a re Y se ci"er b" ra especularmente: adver 
io m~. verbo: verbo más adverbio; la 
sustantividad encerrada e 1 d tiem . n su va va e ~o espacio marcando un movimiento 
centnpeto. 
Los tiempos verbales se relacionan 
con corre "ó · en cci ~ impecable: un perfectivo 
la . prót~sis (subordinada), aspecto p~tu~l, un imperfectivo en la apódosis (pnncip~I), aspecto durativo. Vale decir, 
una acción terminada en el tiempo des 
pertó, una acción que se continúa ~n er 
pasado, estaba. 
. Toda esta matemática economía se 
dispersa con los signos que emite el tex 
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to en otro nivel de su asimilación. Por 
ejemplo, la puntualidad que marca la d~ 
sinencia del primer verbo --ó, pretérito 
indefinido del indicativo, -se desdice en 
. su significado: '!despert.ar" es un proc~ 
so que dura en el tiempo, es un verbo 
· que implica el pasaje de un estado, el 
sueño, a otro, la vigilia. Las desinencias 
señalan a una tercera persona, ¿}a mis 
ma?. Sabemos que el sujeto de la pri,nª 
pal es "el dinosaurio", ¿cuál es el de 
la subordinada? El "cuando'' con que 
se abre la primera frase, además de 
subrayar la subordinación, debe~ía in<!! 
car un tiempo preciso en el pasado, p~ 
ro ¿en qué zona de su inasible exte_!! 
sión? El "allí" con que se cierra la S.!: 
gunda señala un· lugar especifico en el 
espacio, pero ¿dónde? Por último, la i,!! 
minencia semafórica del "todavía" de 
trás del cual asoma el sujeto de la 
enunciación indicando que hay algo fu~ 
ra de lugar, pero (qué? A la fuerza 
centdpeta del enunciado se le opone 
otra de igual magnitud y valor pero con 
sentido contrario: la fuerza centrífuga 
de la enunciación. 
Desde la narratologfa podríamos d~ 
cir que historia y discurso coinciden pi~ 
namente, si pudiéramos acertar en r.!: 
construir una historia. Por cada una de 
las preguntas que hemos venido form~ 
landa acerca del tiempo, el espacio Y 
el sujeto corresponden otros tantos rel~ 
tos posibles que el relato real no de~ 
carta. 
Por estas razones, aunque el texto 
se presenta como una unidad suficiente, 
también lo percibimos como desgar~~ 
miento, como miembro de un cuerpo 
mayor. ¿por qué vías se resuelve la fru~ 
tración que lo incompleto nos provoca? 
El texto se desplaza verticalmente en 
nuestra memoria y acude al llamado 
que producen otros signos: 
Al despertar Gregorio Samsa una mañana, 
tras un sueño intranquilo, encontróse en 
su cama convertido en un monstruoso in 
secto.5 
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Entonces se realiza un proceso de resi~ 
nificación. La a usencia de bordes, de 
aristas (de principio y fin) reconstruye 
otros textos y la lectura se gemina en 
lo no dicho pero s upuesto, antepuestu, 
pospuest o , lo adquirido y a fincado en la 
m e moria . Su base tópica lo incorpora a 
una visión del mundo re lacionable con 
la de l texto ka fkiano; pe ro una vez a d 
vertido e l topos de l despertar, se activa 
un p·roceso de re lac iones a nivel del e~ 
ua-text o 6 y el s uj e t o que despierta es 
Gregorio Samsa, Segis mun90 , o tal vez 
no s~a un ho mbre e l que despie rte, ~ 
n o e l dinosaurio que soñó a un hombre, 
que "qu~ ría soña rlo con int~gri~1ad min~ ciosa e 1 m pone rlo a la re a h dad . 7 
¿Desde qué zonas del texto se produ 
ce e l arbitra je para evita r e l centraban 
deo e n este tráfico de sentido? Resulta 
impósible legit ima r, una lectura e n de~ 
medro de las cie rn as - e n est e texto o 
en cualquier otro, por canónicos que 
sean sus mecanismos de representa 
ción-. Es evide nte que en esta opera 
ción los términos contrac tua les tex 
to-lec t o r se vuelven leoninos para este 
últim o , y los mayores cost os co rren por 
cuenta del lect o r que t enga una encielo 
pedía m ás vasta para a rri esgar, pudién 
dose 1legar a l punto ext remo del 
sin-sentido donde la palabra se volati!i. 
za. Lo cie rto es que e l texto posibilita 
todas e s t as tra ns ferencias inte rt extua les 
y se vue lve e mble mático por su fue rte 
compo n e nt e evocador . T odas est as oper~ 
ciones d e lectura implican la impe riosa 
necesida d de dota rlo de un sentido con 
lo que se corre e l riesgo de s u disper 
sió n t o t a l. Po r aquí se podría llegar a 
la conc lusión de que est e text o es un 
fa ntas m a Y de que todas las lecturas 
que se produzcan no s upe ra n la conc!!_ 
ción de espe jis mo. A pesar de todo e~ 
to las fuer zas que operan en s u int~ 
ri~r m a ntie nen un equilibrio precario , 
precar io pero p_ermane nte , que impi~e 
su caída, del mis mo modo que las pie 
dras de una bóveda qu e a l inte nta r caer 
todas s imultá neamente ma ntie ne n de 
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manera indefinida la cohere ncia de su 
estructura. 
A La lengua se comporta como 
:&e lengua especia l que llevara un 
saje cifrado: 
una 
men 
la lengua espec ia l restituye el se nti do de 
las cosas, su imbricación interna y su s ii 
ni ficación profu nda; es entonces tan plurí 
vaca como el universo visto de sde el inte 
rior . 8 
Se ha ro to la univocidad de la le ngua 
común incorporándosele e l gesto ve rbal 
de l enigma: apertura y clausura . De e s 
te modo, este texto se ubica ría en un 
espacio a mitad de camino entre la adi 
vinanza, 9 una forma simple, y una for 
ma litera ria como el cuento policial. -
Los elementos organizados se trans 
forman en su propio paradigma; en el 
eje de la cont igüidad aflora el emergen 
te como la punta de un iceberg en el 
que los componentes sumergidos estable 
cen , a su vez, un sistema de relaciones 
no regladas, favo reciéndose así una en 
tropía de la que surgen todas las ínter 
pretaciones posibles ad infinitum. -
Aquí e l individuo que sabe no es 
quien formula e l enigm a, como en las 
adivinanzas o en los oráculos; tampoco 
es un personaje, como e l criminal que 
"c ifra su identidad y su crimen, pero 
que a bre e n e l c ifra miento la posibili 
dad misma del descubrimiento - e l del 
detect ive, del descubridor que resuelve 
la adivinanza y franquea la clausura ". 
Quien deber ía asum ir la responsabilidad 
de este acto de habla y ubicarse en la 
zona del "conocer" es una fi gura : la del 
narrado r. Tras un aparente pliegue del 
disc urso se percibe su presencia: e l "to 
da vía": 
lquel es infi ni t amente ( • •• ) sugestivo · 
' ' 
"todav1a" da un sa l to hacia el pasado, y di 
ce sin decir l o que el estar del dinosaurio 
es al go que ha comenzado con anterioridad 
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y, quizá, que el hablante del cuento es pe 
raba que hubiera terminado, como en esas 
pesadillas cuyo desarrollo vamos siguiendo 
a medida que las sufrimos. 11 
P~;ecería que este narrador, en opa~ 
c1on a los modos· tradicionales de na 
rrar, no maneja los datos, no nos pre 
senta materiales organizados y dispues 
tos luego de un procedimiento de selec 
ción, no ~os ofrece, en definitiva, ningu 
na garantia. Sólo ahonda el sentimiento 
de pr~cariedad e inquietud: "algo le ha 
sucedido a alguien (algunos) en una w 
na del espacio y del tiempo"' y esta es 
la base de cualquier narración. Por su 
formulación verbal no podemos deslin d , , 
ar cual es su dentro y su fuera, desde 
qué wna de nuestra experiencia marca 
mos los lfmites, y en qué región de la 
"realidad", se llame ésta vida o litera tu 
ra, inscribimos semejante textualida~ L~ palabra conserva aquí su poder ger 
minador Y la referencialidad se vuelve 
una ., ~~acc1on en cadena no pudiéndose esta~ihzar en un sentido único. Su re 
cepci_ó~ se desplaza entonces entre el 
pdnncip10 de construcción y la necesidad 
e capturar ese sentido. 
h La ausencia de elementos ecfrásticos 
ace que esta prosa produzca un efecto 
d_e d_esnudez. Durante mucho tiempo la ~m~h~a.d estética reposó en la notación 
ms1gmhcante A r h . . 
. . . . · qui se a supnm1do lo m~1gn~hcante porque nada 1 L r 
mttac1ó d 1 o es. a 1 
n e ª redundancia, entre otras 
cosas, produce una apertura. 
. I?esd_e luego, surge como consecuen 
cia i_nev1table ?~.blar de ambigüedad; pe 
ro' e: esta am b1guedad reposa sólo en la 
falta de contexto? Afirmar esto sería 
q~;d~rnos en un análisis del mensaje lin 
gmst1co. y achacar a los problemas de 
denotación y .coni:iotación todas las fa 
cultades y hm1taciones de esta escritu 
ra. Se nos ofrece una superficie mutan 
te c'!yos componentes se vigorizan y 
cambian con cada nueva aproximación: 
la obra permanece inagotable y abierta en 
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cuan to "ambigua" puest o ~ !.' -: un mu ndo ord! 
nado con leyes universa lmente reconocidas 
ha sido sustituido por un mundo fundado 
en la ambigüedad, tanto en el sentido n!_ 
g~tivo de una falta de cent ro s de orient! 
ción, como en el sen tido positivo de una 
conti nu a rev is ión de los va l ore s Y las 
certezas. "'1 2 
5 e El haber concentrada nuestro aná 
lisis en "El dinosaurio" no supone que 
esta exigua magnitud territorial no sea 
exhibida por otras creaciones. "Cuento 
de horror" 13 de juan José Arreola e~ 
otro ejemplar de similares caracterfs~ 
cas. Este es el cuento ~ompleto: 
La mujer que amé se ha convertido en fa.!!_ 
tasma. Yo soy el lugar de las apariciones. 
Es interesante señalar la cuádruple not~ 
ción que antecede su lectura: a) _el te~ 
to va incluido en un volumen titulado 
Palindroma. Esto nos habla de una pee~ 
liar disposición de la escritura que la 
faculta para ser le(d~ en dos sentidos 
manteniendo un mismo significado; b) el 
sector que lo comprende se titula '.'V~ 
riaciones sintácticas" lo que se refiere 
a una postura respec;o de la gramática, 
vale decir, de la norma que rige la le_!! 
gua, c) el subsector que lo incluye 11~ 
va e l título "Doxografías". Aquí se h8:ce 
referencia a una ajenidad de la escnt~ 
ra, y no sólo de ella, sino también de 
la opinión que sostiene - "doxóg rafos" 
son los compiladores de opiniones-; 
d) e l texto se titula "Cuento de ho 
rror". A la falta de redundancia en un 
aspecto, se le opone la act itud contra 
ria en otro. Es indicativa esta voluntad 
de localizar exactamente el objeto de_!! 
tro de un campo de la lengua, la liter~ 
tura, e l conocimiento, para luego ¿fru~ 
trar? nuestra expectativa con una mfn_! 
ma expresión de su potencialidad. Todas 
las alusiones paratextuales nos orientan 
dentro de un parámetro genérico, y, lu~ 
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go cuestionan los verosímiles corr espo~ 
dientes. 14 
"El dinosaurio", para volver a nues 
tro ejemplo inicial, también se nos eñ 
uega con una petición de principio: la 
de que esto es un cuento incluido en 
Obras completas (y otros cuentos). Con 
este gesto inicial se inauguran una serie 
de rupturas respecto de códigos estable 
ciclos; la principal, la de que un cuento 
no implica extensión, o mejor, que no 
implica más extensión que esta que se 
nos entrega -y el cuento aparece dis 
puesto de manera tal que ocupa cuatro 
páginas: el título, una página en blanco, 
el cuento, otra página en blanco-. Así 
se cuestiona fundamentalmente la no 
ción de literatura, o de la literatura 
€orno espacio escrito. Si tomamos la pa 
labra como materia que se desarrolla 
en alguna parte, la literatura tal como 
se la entiende en el siglo XX es pala 
bra impresa; es, materialmente hablañ 
do, tinta Y papel. Por lo tanto, que el 
escritor como productor de esta literatu 
ra se autolimite y restrinja hasta redu 
cir la escritura a su mínima expresió~ 
ampliando los espacios en blanco - ¿ya 
e íos?- implica una toma de partido. Eñ 
nuestro siglo en el que la guerra del 14 
acabó con el territorio de nuestro plane 
ta para repartir, en este momento eñ 
que no queda espacio aéreo, terrestre o 
subterráneo sin propietario, en el que 
todo espacio en blanco es vendible (las 
paredes de los edificios, las camisetas 
de Jos deportistas), en el que proliferan 
las ediciones de bolsillo en la que una 
página en blanco constituye un desperc!l 
cio, la cuestión ~el espacio reviste una 
serie de connotaciones. 
Dijimos que este objeto verbal es 
enigmático; también es polémico, es 
una zona de la escritura donde se pr~ 
<lucen numerosos cuestionamientos. En 
cada elemento coexisten la línea y su 
borradura, por lo que resulta imposible 
reconstruir una figura final. A la idea 
de ambigüedad se le suma la de carác 
ter fragmentario. Estas piezas se perc:.!. 
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ben como parte , pero ¿de qué? ¿se es 
conde tras ellas la idea de un todo or 
gánico?, ¿podría ser ese todo la litera 
tura con la cual esta escritura polem1 
za, o el supuesto de esta totalidad es 
una ficción de la cual estas obras son 
la ficcionalización primera? 
Imposibilitados para otorgar respue~ 
tas unívocas , atrapados en este proceso 
infinito de simpatía y hastio, aproxima 
ción y rechazo que es toda lectura, es 
tablecemos una distancia, y queda la os 
cura sensación de que el dinosaurio p~ 
dríamos ser nosotros, y de que estas po 
cas palabras podrían ser el gesto de fas 
tidio ante el aparato que levantamos 
atribuyéndonos el derecho de dotar .d.e 
un sentido al sueño de los oüos, sueño 
hecho verbo en la renuncia a establecer 
un cerco definitivo al lenguaje. 
Notas: 
* Este ar t ículo forma parte de nuestro trab~ 
jo de investigaci6n: "Hacia una poitica de 
las formas breve s en la actual narrativa 
hi spanoameri cana: Julio Cortázar, Juan J~ 
sé Arreol a yAu gusto Monterroso" de cuya 
direcci6n se encarga el Dr. David Lagman~ 
vich . 
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